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Valeriya Lyubetskaya
Artyomov: Return to eternal values

For almost 20 years the musical authorities of the Soviet Union impeded the perform-
ance of works by Vyacheslav Artyomov in every possible way, especially after 1979 when his 
compositions started to be performed at the major European festivals such as Paris, Cologne, 
Venice and Warsaw.

At that time the directorate of the Union of Soviet Composers was the institution which 
ultimately controlled the musical sector in the Soviet Union. It was a kind of musical polit-
buro which terrorized the musical scene of the country. It dictated the general musical taste 
and made sure that only those composers were performed and praised who were politically 
opportune. Much later, after the triumphal premiere of Artyomov’s Requiem in 1988, the 
founder of the directorate, Tikhon Khrennikov, who had lead it incessantly for over 30 years, 
admitted that it was a circle of self-important botchers who devoted all their time and energy 
into distributing state funds and awards amongst themselves. 

The more successful Artyomov became, inside and outside the Soviet Union, the more 
aggressive the Soviet musical apparatus reacted: his works were banned from concert pro-
grammes, his name wasn’t mentioned anywhere and naturally he didn’t get any money for his 
works, for the Board of the Cultural Ministry, the chief client and sponsor of serious music, 
was completely dependent on the Union of Soviet Composers.

Nevertheless, in spite of the relentless opposition of the musical bureaucracy, Artyomov 
managed to organize and realize some concerts with his own works in Moscow during the 
1980s. These concerts with such brilliant musicians as Oleg Krysa, Liana Isakadze, Dmitri 
Alekseyev and Saulius Sondetskis amongst others gradually became more and more suc-
cessful. At the same time Artyomov also managed to make wonderful recordings with the 
aforementioned artists as well as other excellent musicians such as Dmitri Kitayenko, Timur 
Mynbayev and Tatiana Grindenko.

The premiere of Artyomov’s Requiem, which he has dedicated to the “martyrs of long-
suffering Russia”, was a landmark in his career. This brilliant Latin mass, which had taken 
him four years to complete, was first performed on 25 November 1988 with the Lithuanian 
Choir from Kaunas and the Moscow Philharmonic Orchestra under the baton of Dmitri Ki-
tayenko in the Tchaikovsky Hall in Moscow. The recording of the Requiem, which had been 
produced at the same time, was sold out immediately. The Requiem itself was the first work 
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of this musical genre to be broadcast on the All-Union Radio (“for religious reasons” neither 
Verdi’s nor Mozart’s Requiem had ever been played on Soviet radio before). Later, though, 
this genre became irreplaceable, for days of mourning are a frequent phenomenon in con-
temporary Russia.

In the 1980s Artyomov’s works started to be performed in the United States. In 1988, 
on the way to a premiere in Las Vegas, Artyomov met Mstislav Rostropovich in Washington. 
After Rostropovich had heard Artyomov’s symphony Way to Olympus, he asked him to com-
pose a new symphony which was to be performed by the National Symphony Orchestra at the 
Kennedy Center. The eventual result was the symphony On the Threshold of a Bright World. 
Its premiere took place in September 1990. The symphony was very successful with the audi-
ence and the critics. So Artyomov received another commission by Rostropovich and com-
posed two more symphonies, Gentle Emanation and The Morning Star Arises. Both works 
were first conducted by Rostropovich, Gentle Emanation in Washington in January 1992 and 
The Morning Star Arises in London in July 1993. All these works, the Way to Olympus in-
cluded, were compiled into a tetralogy called Symphony of the Way.

Here are some press reviews:
“The first part of the tetralogy, the Way to Olympus, is stunning”

(The Washington Times, September 20, 1990);
“Vyacheslav Artyomov’s On the Threshold of a Bright World is a work of genius... This is 

unsettling music, profoundly moving and extraordinarily beautiful... “
(The Washington Times, September 24, 1990);

“While the final chords were still hovering in the air, there were shouts of approval and a 
standing ovation”

(The Washington Post, September 22, 1990);
“What we are witnessing is music that dares simply to exist, shining like the sun, allowing 

us to bask in its warmth. Mr. Artyomov’s profound religious convictions make him a rarity 
among Russian composers and place him in the select company of Olivier Messiaen and the 
early Krzysztof Penderecki in the international music scene”

(The Washington Times, January 26, 1992).
Since then Artyomov has become the most famous composer living in Russia. More than 

a dozen movies have been made about him and his music. His music is performed at festivals 
in Russia, Europe and the United States. However, what Mikhail Tarakanov, professor at the 
Moscow Conservatory, wrote about Artyomov’s works is still true: “Artyomov, this master of 

music who had been unrecognized for decades, proved that not being recognized in Soviet 
Russia testified to one’s noble sentiments, profound feelings and deep emotions. At the same 
time the failure to appreciate his genius shows clearly the spiritual indifference, the atrophy 
of religious and moral sentiments and the dreadful moral decline in a society which was gov-
erned by an atheist system for many years. In this sense one could say that Artyomov was 
ahead of his time in many ways.”

Artyomov sees himself as heir to the great Romantic traditions. Apart from this, his com-
positions are inspired by the Russian spiritual trends which developed in the early 20th cen-
tury, but were brutally stopped by the terrible events in 1917.

Doubtlessly Artyomov’s pessimistic outlook on life as well as the heroic stylistic elements 
of his works are a result of his own personal fate. What is really surprising is something else: 
Artyomov’s music is full of passionate and illuminating love which one usually cannot find in 
artists who live in a dictatorial regime and in an atmosphere of hostility and hatred.

Artyomov believes in the transfiguration of the created world through music. He trusts 
in the ideal of the morally enlightened being and maintains that a universal and harmonious 
way of life which is deeply rooted in the religious nature of the human soul, exists. He seeks 
to transform every aspect of human life into an authentic musical experience of universal sig-
nificance.

Translated by A. Hofmann
© Valeriya Lyubetskaya, 1997

Yuliya Yevdokimova
Artyomov – Requiem

This composition does not merely agitate, it shakes, disturbs the soul, pulls out of the 
world of everyday human emotions, it makes you shudder, it torments and at the same time 
clarifies, cleanses your heart. For a long time it does not leave your memory and makes you 
think about music, about yourself, your place the life, and the moral principles of life. The 
composer dedicated this work to “martyrs of long-suffering Russia” and created, in propor-
tion to the scope of the tragedy, a huge epopee in sound, stately monument with all details 
carefully elaborated, every touch thoroughly painted, and at the same time immense. As a 
grandiose pictorial canvas this composition may be for a long time “examined” closely, one 
may go deeply into every musical detail amazing by its meaning and significance. However, 
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one may enjoy it from a longer distance, and then it shocks by its majesty, by the might of 
general conception, dynamics of emotional development, great power of impression.

Requiem... In this case it is not at all a metaphor but that unique genre in the history of 
musical culture which embraces a boundless scope of historical memory - all world colli-
sions, catastrophes, crucifixions, hope and despair, resignation, forgiveness, and salvation, 
and which has taken on a universal significance for mankind. Requiem is a confession before 
humanity. Composer’s addressing to Requiem meant for him establishing connection of Rus-
sian tragedy with tragedies of the world history, approaching to spiritual values, final insight of 
which comes only on the verge of life and death.

At the same time the composer treats the traditional text of Requiem differently, he 
projects it on the events of Russian history, reads it as an eye-witness. The canonical text has 
become a generative impulse, a source of pictures and images emerging in the composer’s 
creative mind. The usual treatment of many sections is changed, e.g. “Kyrie eleison”, “Dies 
irae”, “Tuba mirum”,”Benedictus”. The text is imbued with new meanings close to our com-
mon experience; the plot has gained a particular emotional strength. In such a way the com-
plex, multilayer conception of the composition is born where all musical images accord with 
the author’s individual programme and at the same time correspond to eternal regulations of 
the funereal ritual.

Requiem begins with a question, brief and ardent. What will be the answer? The effulgent 
light of “Sanctus” or a farewell song of the last clarification – “Requiem aeternam”? But 
before that the composer guides us along the difficult way of empathy with the tragedy, the 
way of abysses of despair and ascents of hope, infinite grief extending from confused wail to a 
laid-back prayer, from the sharp individual pain to the world mourning.

I invite you to follow the composer on this way of emotional collisions!
Dreary, strange, dim perplexity (“Requiem aeternam”). It is not at all “everlasting rest”; 

it is rather anxiety, inexplicable and fixed one. A number of orchestral parts sound pastoso, 
without any evident individual impulses. Indeed, the violin solo is questioning – but whom 
and what about? Whether it addresses to its soul or to the world covered by a shroud of an-
guish? 

The anxious state is sharpening (“Kyrie eleison”). Perplexity is increasing as the sound of 
a gradually stretched string. And against this background fixed, persistently pursuing ostinato-
like repetitions arise, disappear, and flare up again. Thus signs, symbols, topics, faces form a 
strange and terrible interlacing in the nooks of a disarrayed mind... Remote bells ring impor-

tunately calling nowhere, the whole picture becomes obliterated, a new one flares up (“Dies 
irae”), and the tragedy starts to acquire attributes of reality, assuming the material form of 
aggressive consolidated evil. One can hear well steps of strained march motion, scansion of 
mass declamation. It is the unity in evil, mass madness. The evil is not personified but with 
that it is not at all foreign one (like it is, for example, in the Seventh Symphony by D. Shos-
takovich). The evil is inside ourselves, meaningless and destructive one, throwing, after all 
that has been committed, into astonishment, into benumbed shock. And so that very “Day of 
wrath” (“Dies irae”) displays the quite different facet – the organ is freezing hearts, solo parts 
are moaning gently, and a sorrowful violin is questioning, unrequitedly questioning. Really, 
is that all about us? Such a treatment of “Dies irae” is yet unknown in the history of music.

The stupor gives place to open, loud outburst of despair (“Tuba mirum”) – mass de-
spair, growing to ecstasy and dying away desperately in the resonant emptiness, in the infinite 
icy space. Out of it arise nearly imperceptibly (“Recordare”), as if gradually acquiring their 
shape, flesh, and power, voices of prayer, sorrowful lyrical outpourings. Single voices are lost 
and hopeless. And the evil is nearby, fierce and mighty (“Confutatis”). Once again terrifying 
plaints are heard, a crazy scanned declamation of “Dies irae”. As a call out of a roaring abyss, 
a blazing inferno these hardly distinct human plaints are absorbed by a turbulent mass of evil 
sweeping away everything it meets. Here is the turning point of the composition.

“Lacrimosa” opens a new page. The melody of violin evokes gentle sorrow making the 
hearts ache. Remote bells herald of a coming peace. The prayer for the repose of the dead 
(“Domine Jesu Christe”) sounds as a great symbol of rest in the eternally vain, never getting 
quiet world. The mourning rite is full of solemn detachment, and outside it the world is rush-
ing and going mad. The sorrow is shifted from the “objective” form of expression to a deeply 
personal one. “Hostias et preces” is the movement where every separate part is moaning. The 
universal human tragedy is interpreted through the prism of individual soul. And finally, there 
emerges the first outlet.

“Sanctus” leads away to the realm of Јindescribable light”. It leads away bit by bit; music 
is clarifying just before us. Moaning intonations of “Recordare”, “Lacrimosa”, “Hostias”, 
scored for clarified timbres of children’s voices, get free of a burden of passions, become trust-
ful and timid naivety, and dissolve imperceptibly in the shining play of pure sound colours.

One circle is passed. “Benedictus” opens the second one. It begins with change from 
imaginary, phantom light to quiet and meek despair full of prayer and hope. Music is grow-
ing more and more bright, showing affecting beauty of intonation (“Agnus Dei”). The evil 
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intrudes for the last time (“Libera me”) with the culmination which has joined together con-
fusion of “Kyrie eleison”, despair of “Tuba mirum”, terrible horror of “Confutatis”, and sur-
passed them all. It is the future tragedy of the “doomsday”. And here the summit is reached 
– “Requiem aeternam”, everlasting cleansing song of a rare beauty. “In Paradisum” is the 
epilogue. It lacks a character or a personal mind; it is a fictitious picture exempt from all hu-
man passions, an “absolute truth” of good and light.

Such is to my view the most general outline of philosophical and emotional “plot” of the 
composition. The scope of associations this music contains is unlimited, as is the historical 
projection of its “subject matter”, as is infinite, compared to the earthly temporal measures, 
the Requiem’s “plot”. Everyone may hear it in one’s own way.

Besides, the very music rich in semantic symbols encourages such a multiplicity of per-
ception. One of those symbols, the Russian prayer for the repose of the dead in “Domine 
Jesu” is that “specific” particular pointing out of the time and scene of action. Ringing bells 
are imbued with symbolism, almost in every movement they appeal to the historical memory 
of the listener, and every time they introduce a new, particular art meaning – now it’s half-
real echo, now alarm bell, now it’s knell, now reminiscence... The violin solo as a symbol is 
responsible for the individual voice – it is that very voice which is unrequitedly questioning in 
the first movement, mourning in “Lacrimosa”, rushing with a prayer in “Benedictus”, echo-
ing in dialogue to the heavenly farewell song in “Requiem aeternam”. Intonations of minor 
second used by the composer very often are also full of semantic meanings. One can feel the 
succession of Artyomov’s Requiem to the best works of this genre in the world music, its deep 
root connection to the Bach’s music. The illusion of infinite sound space, that of cosmic scale 
of “action” produces its own associative analogies, namely, with the Scriabin’s cosmos. The 
effulgent light of “Sanctus” makes one recall some fragments of The Legend of the Invisible 
City of Kitezh by Rimsky-Korsakov. And the very conception of composition based on expia-
tion, forgiveness, and rising of spirit in the face of eternity, is it not a healing conception of all 
Great Russian art!

And at the same time it looks extremely modern, with a dynamic contact between vari-
ous musical-semantic layers, between intonational harmonious means referring to musical 
experience of the listener and united by the accurate dramaturgic idea.

One more thing is worth mentioning – the purity of musical language of the composi-
tion, the beauty as the initial ethical premise of all means, all methods of expression. There-
fore influence of the music is so strong. It is always beautiful. No extreme means of affecting 

audience, no pressure, no excesses are applied. This is, indeed, a classic conception of art! The 
audience is amazed by deepness of comprehension of meanings, accuracy of chosen musical 
technique, genuineness of change of psychological states, lively and sincere intonation.

Among which masterpieces may this composition pretend for a place? Is it in the same 
rank with requiems – by Mozart, Verdi, Berlioz, Brahms, Dvorak? Or perhaps, it is closer to 
historical epics by Mussorgsky, Rimsky-Korsakov? Or to symphonic dramas by Shostakovi-
ch? The future will probably give an answer. However, you, the listener, don’t pass by. Perhaps, 
you’ll hear in this composition your voice, your fate? The more so, before you is the musical 
memorial of the tragedy of Russian people.

© Yuliya Yevdokimova, 1988.

Vyacheslav Artyomov
Opening speech before the performance of Requiem

dedicated to “Martyrs of Long Suffering Russia”
at the Great Hall of the Moscow Conservatory on November 7, 1997

Today we are marking a sorrowful date, the 80th anniversary of the Bolshevik coup in 
Russia. As a consequence, millions of people were destroyed, the country was ravaged, many 
thousands of its citizens were expatriated, and an oppressive state machine was devised in its 
territory to terrorize the population, to make them starve, and to exile them to the camps.

The catastrophe that overtook Russia not only brought innumerable human victims, but 
also ruined the nation morally. The authorities encouraged snitching and treachery. An indi-
vidual was no longer of any value becoming an instrument of someone’s interests, an instru-
ment with its number as in a camp. In fact, the whole country was turned into a huge camp: 
everywhere an individual suffered not only physically as he was under constant moral and 
psychological pressure. And no one remained unnoticed.

We have lived a tragic century, and it is nearing its end. Looking back at our bloodstained 
past with its violence, its contempt for a human personality, its dignity and freedom, we can-
not help but feel ashamed and repentant for all of us, as a nation, are guilty of letting this 
nightmare happen, of encouraging it with our failure to act, of letting them deceive us.

Only strength resists evil, otherwise evil triumphs. We let the evil triumph over us, and 
this is our great national sin. But it is a sin not only against us, but many other peoples against 
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which the Bolshevik power took reprisal.
We must expiate our sin through a nationwide repentance. To my great regret, the state 

has never bothered to do it. The authorities make a compromise with those who crucified, 
crushed and destroyed us for decades. The mere existence of the communist party is no evi-
dence of democracy in Russia; it is the connivance of the law. The legislation must protect 
democracy from totalitarian movements threatening its existence. The crowds in the streets 
carrying red flags on this very day are an evidence of their commitment to violence. It is an in-
sult not only to the millions of casualties but also to us, living ones, as all of us are martyrs too.

Russia needs national repentance – it is a way of moral purification of the nation. If the 
power is unable to comprehend the importance of this cleansing act for the entire nation, then 
we all together, as members of a civil society, are able to experience this repentance in our souls 
and enter the new century purified.

I have composed my Requiem dedicated to “Martyrs of Long Suffering Russia” so that 
every person would be able to repent in his heart. This Requiem is a monument to our tragic 
history, but it is also a tool of our spiritual self-defense. The day of remembrance that gathered 
us in this room is a sign of our conscience, a sign of our refusal of our disgraceful past and our 
aspiration for repentance. To all the victims of tyranny, to all the martyrs whose ashes still 
knock our hearts, we respond today with a cleansing prayer for the dead.

God, give us reason and will to give up our hatred, spite, envy, and filthy lucre, so we 
could turn the last page of our tragic history; so we could choose new people among us with 
honest faces, clean hands and thirst for transformation of this nation, and first of all moral 
transformation, the people who would help us create a just democratic society.

On this most tragic day in the history of Russia, we believe there will come a time when 
our national conscience makes us enclose the day of November 7 into a funeral frame, bury 
the mummy of the founder of the terrorist state, and turn the former mausoleum into a monu-
ment to countless victims of that dreadful power. And let this Requiem always sound inside it 
as an eternal bell.

(Le Messager,No.177,1998)
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Валерия Любецкая
Вячеслав Артёмов: Возвращение к вечным ценностям

В течение почти двадцати лет советские музыкальные власти всячески 
препятствовали исполнению произведений Вячеслава Артёмова. И особен-
но после того, как в 1979 году его сочинения стали исполняться на основных 
европейских фестивалях – в Париже, Кёльне, Венеции, Варшаве и др. Го-
сподствовавшая в СССР музыкальная бюрократия, главным представителем 
которой был секретариат Союза композиторов – своего рода музыкальное По-
литбюро, – осуществляла музыкальный террор в стране, диктуя свои вкусы и 
вынуждая исполнять и восхвалять сочинения ограниченной группы лиц, вхо-
дивших в этот клан. Много позже – после триумфальной премьеры Requiem'а 
Вячеслава Артёмова в 1988 году – создатель Секретариата и более тридцати лет 
бессменно руководивший им Тихон Хренников признал, что его Секретариат 
– это компания «самовлюблённых бездарей», занятых исключительно распре-
делением между собой государственных премий и наград.

Чем больший успех приходил к Артёмову в России и за границей, тем более 
агрессивной к нему становилась реакция бюрократии: его сочинения исключались 
из концертных программ, его имя нигде не упоминалось и, разумеется, ему не пла-
тили за его сочинения, ибо основной заказчик и покупатель серьёзной музыки – 
коллегия Министерства культуры – всецело зависела от Союза композиторов.

Тем не менее, несмотря на отчаянное сопротивление бюрократии, Артё-
мов в течение восьмидесятых годов организовал и провёл в Москве несколько 
– с каждым разом всё более и более успешных – концертов из собственных 
произведений с участием знаменитых музыкантов, таких как Олег Крыса, Ли-
ана Исакадзе, Дмитрий Алексеев, Саулюс Сондецкис и др. В эти же годы – с 
неимоверными трудами – Артёмову удалось сделать наиболее качественными 
записи своих произведений с этими и другими прекрасными музыкантами – 
Дмитрием Китаенко, Тимуром Мынбаевым, Татьяной Гринденко.

Настоящим триумфом композитора стала премьера его Requiem'а – грандиоз-
ной латинской мессы, посвящённой «Мученикам многострадальной России», над 
которой Артёмов работал четыре года и которая была исполнена 25 ноября 1988 
года в зале Чайковского в Москве Каунасским хором и оркестром Московской фи-

лармонии под руководством Дмитрия Китаенко. Запись Requiem'а, сделанная в это 
же время, мгновенно разошлась. Requiem стал первым сочинением этого жанра, 
которое транслировалось по Всесоюзному радио (ни Requiem Верди, ни Requiem 
Моцарта до этого не транслировались по «религиозным» причинам) и которое впо-
следствии стало незаменимым: дни траура – часто явление в современной России.

В восьмидесятые годы сочинения Артёмова начинают исполняться в Америке. В 
1988 году по пути на премьеру в Лас-Вегас Артёмов встретился с Мстиславом Ростро-
повичем в Вашингтоне, и Ростропович, услышав симфонию Артёмова «Путь к Олим-
пу», предложил написать новое произведение для исполнения оркестром «Националь-
ная симфония» в Кеннеди-центре. Таким произведением стала симфония «На пороге 
светлого мира», впервые исполненная в Вашингтоне в сентябре 1990 года. Симфония 
была с энтузиазмом принята публикой и критикой, и Артёмов получил новое предло-
жение от Ростроповича. В результате появились еще две симфонии – «Тихое веянье» и 
«Денница воссияет», которые были исполнены Ростроповичем в Вашингтоне в январе 
1992 года и в Лондоне в июле 1993 года. Все эти работы вместе с симфонией «Путь к 
Олимпу» составили тетралогию под общим названием «Симфония Пути».

Вот несколько цитат из американской прессы:
«Первая часть тетралогии – Путь к Олимпу – ошеломляющая».

 («The Washington Times», 20.09.1990)
«На пороге светлого мира Вячеслава Артёмова – это творение гения... Это – 

мятущаяся музыка, глубоко волнующая и необыкновенно красивая...».
 («The Washington Times», 24.09.1990)

«В то время, как заключительные аккорды ещё парили в воздухе, раздались 
крики одобрения и овации стоя».

(«The Washington Times», 22.09.1990)
«Мы являемся очевидцами музыки, которая отваживается просто существо-

вать, сияя как солнце, позволяющее нам наслаждаться его теплом. Глубокие ре-
лигиозные убеждения г-на Артёмова делают его редким явлением среди русских 
композиторов и включают его в избранную компанию О. Мессиана и раннего К. 
Пендерецкого на мировой музыкальной сцене».

(«The Washington Times», 26.01.1992)
Артёмов стал наиболее известным из живущих в России композиторов, о нём и 

его музыке снято полтора десятка телевизионных фильмов, фестивали его музыки 
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проходят как в России, так и в Европе и Америке. Несмотря на это, остаются, как 
и прежде, актуальными слова, сказанные профессором Московской консерватории 
Михаилом Таракановым о творчестве Артёмова:

«Мастер музыки, десятилетиями окружённый ореолом непризнания, Артёмов дока-
зал собою, что для истинного художника в советской России непризнание – это патент 
на благородство, высоту чувств и глубину переживаний и одновременно это важнейшее 
свидетельство духовного безразличия, атрофии нравственного и религиозного чувства и 
катастрофического опошления нравов в обществе, пережившем многолетнее господство 
атеизма. В этом смысле можно сказать, что Артёмов намного опередил своё время».

Сам же Артёмов считает себя наследником великих романтических традиций 
и продолжателем духовных стремлений русской культуры начала ХХ века, на-
сильственно прерванных катастрофой 1917 года. Нет сомненья, что трагическое 
мироощущение композитора, как и черты героического стиля в его творчестве, – 
это следствие его судьбы. Поразительно другое: в музыке Артёмова бьётся сердце, 
исполненное такой исступлённой, просветляющей любви, какой, вероятно, мы 
не найдём среди художников, подвластных диктаторским режимам стран, худож-
ников, творивших в атмосфере сопротивления и окружённых ненавистью.

Артёмов верит в преображение тварного мира посредством музыки. Он утверж-
дает тип просветлённого нравственного сознания, образ гармонического вселенского 
бытия, глубоко коренящийся в религиозной природе души. Его цель – подлинность 
каждого мгновения индивидуальной жизни превратить в музыкальное переживание 
космического значения.

© Валерия Любецкая.1997

Юлия Евдокимова
Артёмов – Requiem

Это сочинение не волнует – оно потрясает, терзает душу, вырывает из 
мира обыденных человеческих эмоций, заставляет содрогнуться; мучает и 
одновременно просветляет, очищает сердце. Долго не может уйти из памяти 
– понуждает думать о музыке, о себе, о своем месте в жизни, о нравственных 
критериях в ней.

Композитор посвятил произведение «Мученикам многострадальной России» 
и, соразмерно масштабу трагедии, создал гигантскую звуковую эпопею, вели-
чественный монумент с тщательной выписанностью всех деталей, тонкой про-
работанностью каждого штриха и вместе с тем – необъятный. Как грандиозное 
живописное полотно, это произведение можно долго «рассматривать» вблизи, 
вникая и поражаясь смысловым значениям каждой звуковой подробности. Но 
можно отойти на расстояние – и тогда оно потрясает величественностью, мощью 
общей драматургии, динамикой эмоционального развития, могучей властностью 
художественного впечатления.

Реквием... Это отнюдь не метафора в данном случае, но та единственная в 
истории музыкальной культуры форма с безграничным по объему исторической 
«памяти» сюжетом, вобравшим в себя все коллизии земных катастроф, страданий 
– надежды, отчаяния, очищения, смирения, прощения и приобретшим значение 
всечеловеческих обобщений. Реквием – это исповедь перед человечеством. Обра-
щение композитора к Реквиему было для него символом сопричастия русской тра-
гедии, трагедиям мировой истории, приобщения к вечным духовным ценностям, 
окончательное постижение которых происходит только на пороге жизни и смерти.

Вместе с тем композитор толкует традиционный текст Реквиема иначе – 
проецирует его на события отечественной истории, воспринимает как свидетель, 
очевидец. Канонический текст становится импульсом, источником возникаю-
щих в творческом сознании композитора ассоциативных картин, образов. Ме-
няется привычная трактовка многих частей, например, Kyrie eleison, Dies irae, 
Tuba mirum, Benedictus. Текст наполняется новым, нами пережитым смыслом, 
«сюжет» обретает особую эмоциональную силу. Так рождается сложная, много-
слойная концепция сочинения, все музыкальные образы которого подчинены 
авторской, индивидуальной «программе» и одновременно соотнесены с вечным 
уставом траурного ритуала.

Реквием начинается с вопроса – короткого и страстного. Что будет ответом 
на него? Лучезарный свет Sanctus или прощальная песнь очищения последнего 
Requiem aeternam? Но до этого композитор проведет нас по сложной дороге со-
переживания трагедии с безднами отчаяния и взлетами надежд, безграничной 
скорбью, простирающейся от смятенных стенаний до отрешенной мольбы, от 
остроличной боли до всечеловеческого траура.
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Пройдем, слушатель, по этой дороге эмоциональных коллизий!
Тоскливое, непонятное, смутное недоумение (Requiem aeternam). Совсем не 

«вечный покой», но тревога, необъяснимая и навязчивая. Вязко движется мас-
са оркестровых голосов, без особых индивидуальных, личностных выдвижений. 
Правда, голос солирующей скрипки вопрошает, но у кого и о чем? Вопрошает в 
своей Душе или в затянутом пеленой тоски мире?

Состояние тревожности обостряется (Kyrie eleison). Смятение нарастает, как 
постепенно натягивающаяся струна, резонирующая все выше и выше. А на его 
фоне – навязчивые, неотступно преследующие остинатные повторения, исчеза-
ющие и вновь вспыхивающие. Так в подсознании смятенной души переплетают-
ся странно и жутко знаки, символы, сюжеты, лица... Неотвязно звучат колокола, 
далекие и никуда не зовущие... Картина стирается, вспыхивает новый кадр (Dies 
irae) и трагедия начинает обретать реальность, материализуется в облике насту-
пательного, солидаризированного зла. Хорошо прослушивается скандированная 
поступь деформированного маршевого движения, массовой декламации. Едине-
ние в зле, массовое безумие. Зло неличное, но притом отнюдь не инородное (как, 
например, в Седьмой симфонии Шостаковича). Зло в нас самих, бессмысленное 
и сокрушающее, приводящее после содеянного в изумление, оцепененное по-
трясение. И вот тот же «день гнева» (Dies irae) оборачивается совершенно иной 
ипостасью – леденит сердце орган, тихо стенают сольные голоса и вопрошает, 
безответно вопрошает скорбная скрипка. Мы ли это были? Такой трактовки Dies 
irae история музыки не знала.

За оцепенением – открытый, громкий взрыв отчаяния (Tuba mirum) – массо-
вого отчаяния, возрастающего, доходящего до исступления и безнадежно затиха-
ющего в гулкой пустоте, в беспредельности ледяного пространства. Из него едва 
заметно (Recordare), словно постепенно проявляясь, обретая контуры, плоть, 
силу, начинают звучать голоса мольбы, горестные лирические излияния. От-
дельные голоса – затерянные и безнадежные. А зло рядом, оно сильно и упорно 
(Confutatis). Вновь жуткие стенания, безумная скандированная декламация Dies 
irae. И как зов из горячей бездны, из огненной пучины едва различимые людские 
стенания, поглощенные вихревой массой все сметающего на своем пути зла. В 
драматургии сочинения наступает перелом. Lacrimosa открывает новую страницу. 
Тихую, щемящую сердце скорбь изливает мелодия скрипки. Далекие колокола 

возвещают о грядущем покое. Заупокойная молитва (Domine Jesu Christe) звучит, 
как великий символ этого покоя в вечно суетном, никогда не успокаивающемся 
мире. Торжественная отрешенность ритуала, траура, за стенами которого мечется 
и продолжает безумствовать мир.

Из «объективной» формы выражения скорбь переводится в остро личност-
ный план. Hostias et preces – часть, в которой стонет каждый голос. Общечелове-
ческая трагедия преломляется сквозь призму индивидуальной души. И, наконец, 
– первый выход. Sanctus уводит в мир «несказанного света». Уводит постепенно, 
звучание просветляется на глазах. Стонущие интонации Recordare, Lacrimosa, 
Hostias, вложенные в просветленные тембры детских голосов, освобождаются от 
груза страстей, обретают доверчивость и робкую наивность, незаметно растворя-
ются в излучающей сияние игре чистых звуковых красок.

Один круг пройден. С Benedictus начинается второй. Начинается переходом 
от ирреального, иллюзорного света к тихому, смиренному, но отчаянию с моль-
бой, надеждой. Звучание становится все более и более светлым, обретает трога-
тельную красоту интонаций (Agnus Dei). Последний раз вторгается зло (Libera 
me) – кульминация, вобравшая в себя смятенность Kyrie eleison, отчаяние Tuba 
mirum, страстный ужас Confutatis и превзошедшая их. Грядущая трагедия «вто-
рого пришествия». И вот вершина – Requiem aeternam – вечная, редчайшей кра-
соты песнь очищения. In Paradisum – эпилог. Вне героя, вне личного сознания; 
ирреальная картина освобожденная от всех человеческих страстей высокого ино-
бытия. “Абсолютная истина” добра и света.

Такой видится нам самая общая внутренняя канва философско-
эмоционального “сюжета” сочинения. Объем ассоциаций таящихся в глубине 
этой музыки безграничен, как безгранична историческая проекция “темы” про-
изведения, как беспределен в земных критериях времени “сюжет” Реквиема. 
Каждый может услышать его по-своему.

Кроме того, сама музыка ориентирует на такую многослойность восприятия, 
богатая разветвленной системой семантических знаков, символов. Символ – рус-
ская заупокойная молитва, звучащая в Domine Jesu, та “конкретная” деталь, ука-
зующая на время и место событий. Символика исходит от колокольного звона, 
почти в каждой части взывающего к исторической памяти слушателя, но напол-
ненного всякий раз новым, особым художественным смыслом – то это полуре-
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альный отзвук, то набат, то погребальный звон, то воспоминание... Символом 
личностного голоса выступает скрипка-соло – того голоса, который безответно 
вопрошает в первой части, скорбит в Lacrimosa, рвется с мольбой в Benedictus, 
вторит в диалоге небесной песне прощания в Requiem aeternam. Полны семан-
тических смыслов интонации малой секунды, пронизывающие все сочинение, 
каждую его часть. Мы чувствуем преемственность Реквиема Вячеслава Артёмова 
с лучшими произведениями этого жанра мировой музыки, глубокую, корневую 
связь с музыкой Баха. Иллюзия безграничного звукового пространства, косми-
ческого масштаба “действия” имеет зону ассоциативных аналогий – с космосом 
Скрябина. Лучезарный свет Sanctus отсылает память слушателя к страницам 
“Сказания о граде Китеже” Римского-Корсакова. А сама концепция сочинения-
искупления, тихого прощения, возвышения духа перед лицом вечности – это ли 
не исцеляющая концепция всего великого русского искусства!

И вместе с тем глубоко современен динамичный контакт разных музыкально-
семантических пластов, интонационно гармонических средств, апеллирующих к 
музыкальному опыту слушателя и объединенных точным драматургическим за-
мыслом.

И еще об одном необходимо сказать – о чистоте художественного языка 
сочинения, красоте, как исходной этической предпосылки всех средств, всех 
приемов выражения. Потому так исключительно сильно воздействие музыки. 
Она красива всегда. Никаких экстремальных средств воздействия на слушателя, 
никакого давления, никаких превышений. Классическая концепция искусства! 
Потрясает слушателя глубина постижения смысла, точность найденных художе-
ственных средств, подлинность смен психологических состояний, вечно живая 
искренность интонации.

В каком ряду художественных шедевров станет это сочинение? В ряду Рекви-
емов Моцарта, Верди, Берлиоза, Брамса, Дворжака? В ряду ли исторических эпо-
пей Мусоргского, Римского-Корсакова? Или в ряду симфонических драм Шо-
стаковича? Определит это, видимо, будущее. Но ты, слушатель, не пройди мимо. 
Может быть, ты услышишь в этом сочинении свой голос, свою судьбу? Ведь перед 
тобой – звуковой памятник трагедии русского народа.

© Юлия Евдокимова.1988

Вячеслав Артёмов
Вступительное слово перед исполнением “Реквиема”,

 посвящённого “Мученикам многострадальной России”,
в Большом зале Московской консерватории 7 ноября 1997г.

Сегодня мы отмечаем скорбную дату – 80-летие большевистского переворота 
в России. Следствием его явились гибель миллионов людей, разорение страны, 
изгнание многих тысяч её граждан из её пределов, создание на её территории го-
сударства – машины для угнетения, – которое терроризировало население, мори-
ло голодом, ссылало в лагеря.

Катастрофа, постигшая Россию, принесла не только неисчислимые челове-
ческие жертвы : она нравственно искалечила нацию. Власти поощряли доноси-
тельство, предательство. Человек перестал быть ценностью, а стал орудием чьих-
то интересов, орудием – как в “зоне” – со своим номером. Фактически вся страна 
стала огромной “зоной”: всюду человек страдал не только физически – на него 
оказывалось постоянное нравственное и психологическое давление. И никто не 
оставался без внимания.

Мы прожили трагический век, он уже на исходе. Оглядываясь на наше крова-
вое деспотическое прошлое с его насилием, его презрением к человеческой лич-
ности, её достоинству и свободе, мы можем испытывать только чувство стыда и 
раскаяния, так как мы все – как народ – повинны в том, что допустили этот кош-
мар, что поощряли его своим бездействием, позволяли себя обманывать.

Злу противостоит только сила, иначе зло торжествует. Мы позволили злу тор-
жествовать над нами – в зтом наш великий национальный грех. Но грех не только 
перед собой, но и многими другими народами, над которыми большевистская 
власть чинила расправу.

Искупить свой грех мы должны общенациональным покаянием. К ве-
личайшему сожалению, оно не совершилось государством. Власти идут на 
компромисс с теми, кто распинал, растаптывал, десятки лет унижал нас. Су-
ществование компартии – не свидетельство демократии в России, а попусти-
тельство закона. Демократия законодательно должна быть защищена от то-
талитарных движений, угрожающих её существованию. Толпы под красными 
флагами на улицах именно в этот день - свидетельство того, что они не отка-
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зались от насилия. Это оскорбление не только миллионов погибших, но и нас, 
живущих, ибо и мы все – тоже мученики.

Национальное покаяние необходимо России, это путь нравственного очище-
ния нации. И если власть не в силах понять важность этого очистительного акта 
для всего народа, то мы все вместе, как члены гражданского общества, способны 
в душах своих пережить это покаяние и войти в новое столетие духовно очистив-
шимися.

Я создал “Реквием”, посвящённый “Мученикам многострадальной России”, 
чтобы каждому человеку дать возможность совершить покаяние в своём сердце. 
“Реквием” – это памятник нашей трагической истории, но это – и орудие нашей 
духовной самозащиты. День поминовения, который собрал нас в этом зале, – это 
знак нашей совести, знак нашего отказа от постыдного прошлого, нашего стрем-
ления к покаянию. Всем жертвам тирании, всем мученикам, пепел которых сту-
чит в наши сердца, мы сегодня отвечаем заупокойной очистительной молитвой.

И дай нам, Господи, разума и воли, чтобы расстаться со своей ненавистью, 
злобой, завистью, корыстолюбием; чтобы мы смогли перевернуть последнюю 
страницу своей трагической истории; чтобы мы избрали из своей среды новых 
людей с честными лицами, чистыми руками и жаждой преображения страны, 
прежде всего – нравственного, и которые помогли бы нам создать справедливое 
демократическое общество.

В этот самый трагический день в истории России мы верим, что наступит вре-
мя, когда наша национальная совесть заставит нас заключить дату “7 ноября” в 
траурную рамку, захоронить мумию основателя террористического государства, а 
бывший мавзолей превратить в памятник неисчислимым жертвам той безумной 
власти. И пусть в нём день и ночь, как вечевой колокол, звучит этот “Реквием”.

 (Вестник РХД, No.177, 1998)

Вячеслав Артёмов
Requiem
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 5 Tuba mirum (4) .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  3.27
 6 Recordare, Jesu pie (5) .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  7.28
 7 Confutatis maledictis (6) .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  4.12
 8 Lacrimosa dies illa (7) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3.57
  III. Offertorium 
 9 Domine Jesu Christe (8) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3.08
 10 Hostias et preces (9)  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4.42
  IV. Sanctus
 11 Sanctus Dominus Deus Sabaoth (10) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .5.14
 12 Benedictus (11) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4.06
 13 V.Agnus Dei (12) .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  5.17
  VI. Libera me 
 14 Libera me (13)  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 6.12
 15 Requiem aeternam (14)  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 6.28
 16 VII. In Paradisum (15)  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 6.00

  Общее время звучания . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .76.19

На латинском языке.
Запись 1989 г.
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